malem malem tongkrong di kebon kacang, sambil udud udud dan ngligo, saya di nggedabrusi sama ndoro Bangsari mengenai blog. dari macem macem blog yang beliau presentasikan, ada satu jenis blog yang di sarankan saya untuk menunutnya, apakah itu..???
tanpa banyak kata saya nurut.. dan akhirnya, mak jegagik muncul,
tapi saya bingung.. habis itu blog ini mau diapain....
ada saran..?????????
aku bludrek banget dino iki
hawane gawe dosa
taman safari entek resik wis do metu seko lambeku
Duh Gusti ingkang maha kuwaos, maha adil, lan maha sedoyonipun ingkang sae. Menapa mekaten kedahipun ingkang kawula lampahi dening dados kawula alit ingkang pados upo kaliyan udud dhateng kutha gedhe..?? Nyuwun pangapura sedoyo kenta klentunipun kawula. Nyuwun dipun elingaken minangka tasih wonten wekdal kagem wangsul dhateng mergi ingkang leres.
Matur sembah nuwun sampun dipun elingaken minangka tiyang gesang kedah nglampahi sedoyonipun, kedah sabar lan waspada.
time to resign
koweorang khalajak oemoem soedah pada tahoe kalo ada plataran jang bener bener baroe boewat koweorang jang soeka ngoempoel dengen itoeh pit onthel...???
telah diboeka boewat khalajak
tempat parkeran jang betoel betoel bersahadja dan berkwalitet baik, sedija banjak inform boewat koweorang, dest tak perdoeli koweorang priboemi atawa ooverstee dari negari
sudah beberapa hari ini, kalo siang tubuhku rasanya mau "kobong" tapi kalo malam rasanya dingin banget. MRIANG..
batuk selalu menjadi teman setia si mriang kalo sudah mampir ke tubuh saya... tenggorokan gatel datang setiap saat tak pandang waktu dan tempat membuat kadang kala saya merasa gak kepenak kalo pas di ajak ngobrol.. lagi asik asiknya teman nggedabrus bercerita tiba tiba saya uhuk uhuk, sehingga ceritanya bagai terhenti di telinga saya.. bukannya sok ato apa, tapi kalo pas uhuk uhuk, kuping rasanya budhek dan saya jadi gak fokus sama sekitar meskipun cerita si teman terus di oplehkan. akhirnya teman sering saya suruh mengulang ceritanya lagi dan sering juga sialnya ps cerita di ulang dan lagi seru serunya tiba tiba saya batuk lagi.. ketika saya suruh ulang lagi ceritanya pastilah, "as mbuh ah.. wedhus kowe.." lhooo...??? kok malah misuhi..??
kalo gak gitu pas temen cerita dan saya gak dengar karena lagi asyik batuk, dan sepertinya ceritanya lucu, saya sering tertawa imitasi, tertawa pantes pantes soale ora mudheng, ya itu.. gara gara ora krungu pas batuk.. sering juga ketiwasan saya tertawa ternyata ceritanya gak ada tema lucunya, jadi, "ooo... wedhus...." gerutu teman dengan muka kecut.. wedhus lagi, wedhus lagi...
parah parahnya saya flu pas hari rebo dan kamis, dan berangsur angsur sirna sampai sekarang, tinggal srat srot srat srot suara hidung ketika penuh dengan cairan berlendir yang rasanya agak asin itu...
flu memang bikin males
mau kerja males
mau dolan males
mau tidur males
makan males
minum obat juga males
Pernahkah sodara sodara sekalian setanah air kehilangan sesuatu yang sangat berharga..? meskipun sejatinya bukan milik anda..?
Saya kemarin pas pulang merasakan hal yang serupa...
Sepeda adalah sesuatu yang berharga buat saya (saat ini) dalam artian sebagai barang kecintaan, ato kalo orang Djawa bilang barang klangenan.. barang yang dielus elus dan dicintai (bukan barang yang itu lho, kalo yang itu, habis dielus elus malah berontak gak karuan..)
Teman saya, si Agus lebaran kemarin (H-1) sampai tega pulang dari Semarang ke Solo sejauh 150 km jalanan naik turun dengan sepeda Hartog nya selama 11,5 jam..
Edan..? gak lah.. (menurut kami sih..)
Pulang pulang ke semarang malah ngebis dan buang buang umur 5 jam di dalam bis... (normalnya 3 jam)
“ pitmu neng ndi Gus?”, tanya saya,
“ tak tinggal omah.. tak kon ngrumat adhiku.. tak weling pit iki ojo nganti rusak.”, jawabnya
Logika saya jalan, pastilah sampai rumah dimarahi sama orang tuanya.. iya apa tidak..?
“ iyo..”, balasnya
Sebegitu cintanya kami pada barang yang dinamakan sepeda onthel, kebo, onta, kumbang ato apalah namanya sampe setiap kami jalan jalan ujung ujungnya pasti ke situ situ juga..
Saya tujuh bulan kemarin melawat ke teman saya, dia lagi mulai seneng sepeda tua gara gara teracuni juga, saya akrab dengan orang tuanya sampai ke simbahnya, sebelumnya saya sering ke rumahnya, demi mengelus elus sepeda tua itu dan selalu kakeknya yang nemui saya... ditemani kopi dan rokok Djarum 76, kami ngomong ngomong banyak mengenai hidup dan cita cita tak lupa pula sepeda tua itu.
Singkat kata sepeda itu tinggalan simbah buyutnya yang dulunya mantri di jaman Hindia Belanda, dulu pernah dipake sekolah bapaknya teman saya, kurang lebih bapaknya sekolah taun 50 an.. (tahun segitu sudah generasi ke 3)
Mereknya Tehaa.. jarang yang pada tahu ya..? ini sepeda bagus, de Holland Rijwilenfabriek. Sepeda aseli Belanda..
Saat itu sudah di tawar orang dari pembeli barang bekas kiloan sampai mania sepeda antik... sepedanya lusuh dekil kemakan karat sana sini.. namun kalo mau mendetail, sebenarnya sepeda itu 70 % orsi. Bener bener orsi.. dari sadel, doortrap, rottle sampe bosse roda, (pelknya dunlop lawas, yang ada bibirnya, karat menghitamkan pelk itu sampai ketrikan dunlop jadi samar..) saja masih aselinya, cuma gak keliatan aja ketututp sama dekilnya.. hanya yang cinta sepeda saja yang bisa ngerti..
Kami ngobrol banyak.. dari omongan ini saya serap kalo kakeknya ingin mengembalikan ke semula, seperti saat si kakek masih kecil dan dibonceng oleh bapaknya, simbah buyut, obrolan ini saya iya kan dan didukung sama cucunya (temen saya) tadi..
Saya putus kontak dengan mereka karena harus kerja di Jak, namun saya tetap pegang komitmen saya mengenai bantuan untuk merestorasi kembali ke asal sepeda itu dan mulai mencari stok spare part sepeda itu disela rutinitas saya... berbagai pasar saya jelajahi (dari pasar ikan sampai pasar burung).. berbagai ‘mafia’ sepeda tua saya tembus... berbagai bengkel (bengkel truk sampai sampai bengkel AC) saya jabani.. semua demi mewujudkan janji saya dalam hati untuk ikut bertanggung jawab atas restorasi itu..
Setelah sekian waktu mencari akhirnya saya bisa mengumpulkan beberapa barang yang menurut saya cukup krusial untuk terwujudnya sepeda itu, demi persahabatan dan demi kenangan.
Kemarin liburan saya main ke tempat teman saya..
Bapak teman saya yang nemui saya,,
“ Lha simbah kakung pundi pak? Nembe sare menapa? Kok boten nglaras teng ngajengan...”, tanya saya. Tapi...
Si Kakek sudah meninggal... dan sudah nyatus (100 hari).. saya mengenyitkan dahi,, kok saya gak dikabari..?
Saat itu saya bawa tas kresek (tas plastik) isinya peneng Tehaa, Torpedo cap Burung, stang torpedo laki, boncengan Hopmi aseli, kulit sadel baru, kaca berko merek Bierco Jerman, tas tempat kaca mata dan tak lupa Brasso serta KIT wax.
“ lha sepedanipun pundi pak..?” tanya saya lagi..
“ kae lagi dinggo si Temon (bukan nama sebenarnya) neng budhene, ngeterke lawuh.. enteni sedelok kene, wis maem durung kowe..?”Sampun pak, saya sudah makan, saya kecewa tidak diberi tahu saat meninggalnya kakek teman saya itu.. terakhir saya ketemu, saya diajak ke pasar dibayari kopi dibelikan rokok dan dikenalkan sama gengnya, kumpulan orang orang tua yang cinta sepeda... bener bener tua semua... *saya manggilnya mbah semua*
“ Ting....” suara bel kuningan memaksa saya melongok... rupanya teman saya datang naik sepeda baru..
“ nda mbahmu seda to..? kok ora ngabari aku kowe??”, interogasi saya langsung ketika dia menstandarkan sepeda..
“ iyo, pancen sengojo kok.. aku yo wis diweling karo bapak... ngko ndak ganggu kowe, wong yo saiki kowe kuwi wis dadi bocah adoh..”“ yo ora iso ngono,” balas saya
“ lha terus kepriye..?” balas dia juga..
Saya gak bisa jawab.. sodara dekat bukan, jauh juga bukan...
“ lha pit te simbahmu ndi..? biasa... tak resikane..”, tanya saya mengganti topik..
“ lha iki pit e wis bar tak dandani....”Saya terpana melihat sepeda itu... sepeda itu berubah sama sekali... dicat hitam gloss.. pelk baru, dan ketika saya saya lihat lebih detail.. tak ada brand Holland seperti saat lalu saya elus elus.. sekarang sudah dijejali merk wei li, butterfly, dan phoenix.. brand RRT semua... pelk araya..
Teman saya masih dengan malu malu tapi bangga menceritakan sepedanya yang telah selesai ia restorasi... tapi seperti berlalu saja di telinga saya..
Lemas rasanya saya, ingin menangis menyesali segala sesuatu yang terlewat begitu saja tanpa saya ketahui... kematian si kakek, sepeda yang terserak dan janji saya... (tapi om Rambo melarang semua civitas akademika PUSDIKLATnya menangis, karena tidak sangar) saya urung menangis secara fisik, (menangis secara batin akhirnya..)
“ Lha barang barang sing lawas neng ndi...?” tanya saya
“ mbuh neng ndi, neng bengkel po, diguwak paling...lha wong wis rong sasi... diganti kabeh, tak goleke sing kuat...” jawabnya..
“ tak neng bengkel dhisik... bengkel ndi..?” balas saya.. memotong cerita dia
Saya langsung pulang, dengan bawaan yang saya bawa pulang kembali... sampe lupa pamit sama orang tuanya...
Di bengkel, barang sudah sirna, entah kemana.. dibeli kiloan dan mania sepeda yang mampir ke situ...
Buat saya restorasi sepeda adalah pengembalian sepeda ke bentuk asal.. bukan membuat sepeda bisa dipakai saja... saya tidak butuh penghargaan atas waktu dan usaha yang saya spend kan,
Saya merasa berdosa terhadap si kakek.. karena saya tidak bisa menjaga tinggalannya.
Kenangan itu sudah sirna....
